外语学人 | 区鉷：书人书事——书信中的戴镏龄先生

  戴镏龄先生假如还健在，就是百岁老人。遗憾的是，我们今天只能以追思会的形式来纪念戴先生了。

  作为学者、教授，其人生轨迹很重要的组成部分就是留下的文字，所谓“文章千古事，得失寸心知”是也。比起规范严谨的学术论著，书信文字其实在不经意同更能显出人的本色。

  戴先生基本上生活在前网络时代，信息交流主要依靠书信来往。有意思的是，他在日常生活中和在写给我的信里多次引用清代诗人吴梅村的诗句：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”他写的信确实不多，已经发表的也只有写给我的一封长信。当时戴先生已经去世，王宗炎先生在编辑 《yl6809永利官网学报》（社科版），1999年第4期下册（yl6809永利官网专刊）时觉得应该有yl6809永利官网外国语言文学学科奠基人戴镏龄先生的文字，应王宗炎先生之约，我提供了这封信，加了注释，经他审读后以《已故戴镏龄先生谈外国文学和外语教育的一封信》为题发表。

  戴先生在书信中谈得最多的是书，还有与书有关的人。

  1995年我在美国杜克大学做研究教授时，戴先生曾给我一信，正文之外加了附言：“Susan Barile 的The Bookworm's Big Apple，由 Columbia University Press 出版，亟盼代购一本，照付书值，人民币或美金都可。又及。”这本书是纽约曼哈顿的书店指南，有了它可以按图索骥去逛书店。我买了这本书，回国后作为礼物送给了他。戴先生以前就去过哥伦比亚大学书店。1992年6月他在美国探亲，6月2日从纽约给我写信道：“纽约书市甚大，但太分散，披沙拣金，劳而少工。43年武大毕业生王君来电话，说愿在因公赴非洲前，和我到哥伦比亚大学书店看看……此书店确有学院味，架上大部分为古今经典名著。但他坚持代付书费，我无意多买令他花费，只挑选了两本便宜的以资应付。但在书店逗留翻阅时间甚长……昨日儿媳驾车送我至纽约皇后区图书分馆看出售旧书，选了三种，以Edward Gibbon的《罗马衰亡史》最令我惬意。此虽为节本，然保留了原著的主体，首尾完整，精华具在，校注翔实，精装大本内容仅 1000页，便于阅读及携带。此书向少善本，牛津World’s Classics只印行了 Gibbon 的自写简传。近年每人丛书始将其重印，大版六本，不便诵读。本夙负盛名，然沿袭原来印体，错误竟至近七十处之多，令人遗憾……付书价时，图书馆长钱女士坚不肯受钱，以其父为我之亡友。她在五十年前还是孩提之童，对往事不甚了了。此番不期而遇，尚以旧情为念，代我掏腰包还图书馆的账，亦在纽约买书一佳话也。”

  戴先生不仅对版本了解甚多，而且对读过的书籍十分熟悉。有一次华南师范大学中文系研究钱钟书的张明亮老师碰到几个典故，“遍查未获”，来信请我代向戴先生请教，戴先生写短简给我，一一作答。其中有一句英语诗，张明亮只知道其作者是美国诗人Dorothy Parker。戴先生写道:“Dorothy Parker有打油讽刺诗集Not So Deep as a Well, 1936年印行，可找来查。我记得出自她的‘News Item’一首中。手头无原书。”还有一次，当时在yl6809永利官网外语系任教的英国教师Maria Jaschok研究中国妇女问题，不知“瘦马”何解。戴先生又写短简让我转告:“请告Dr. Maria Jaschok,据翟灏《通俗编》第22卷，‘瘦马’典故出于白居易《有感》诗，为后来所本。德国出生的汉学家艾伯汉（Wolfram Eberhard）教授认为此称呼在扬州源于16世纪。他说，现代台湾也有以马指女情人的粗话。翟书易得，新中国成立后商务复印过，又及。”（现在叫“马子”了。）

  由于深谙中外经典，旁征博引，自然会用比较的眼光考察书籍的内容。戴先生多次强调，做学问到了化境，不知不觉就会进行比较和对比研究，将材料加以辨析。戴先生是我的硕士和博士论文导师。我的硕士论文选题是郭沫若《女神》与惠特曼《草叶集》的比较研究。郭沫若提到“司春女神”，戴先生在给我的信里说:“希腊罗马未闻司春女神。希腊的 Persephone（罗马作Proserpina）被Pluto劫入下界，只春天及夏天回到人间，又为谷物的神，司生长，可作司春女神看，但古人作品中不将其作司春女神而加以歌颂。希腊Adonis代表青春，却为男性美少年。英国May Day（实为春节，因英国春天迟到）的May Day Queen倒是真正司春女神的象征。记得文艺复兴时一幅名画Printemps （春天）中全为一群跳舞的女性，惜手头书散失，记不起作者是否为Titiano。”

  我常常惊叹于前辈们强大的记忆力。（在这方面陈寅恪先生也有轶事。）后来在戴先生家里看到一副集句联:“旧书不厌百回读，明月自照千家墀。”联想起先生在1987年5月30日在信中教导我“对柏拉图应深入精读，有所领悟”，才明白超强的记忆只是“薄发”，背后的“厚积”就是“深入精读，有所领悟”，“不厌百回读”。先生对我讲过一段发生在他的同辈人中的文坛逸事：某公自称读书破万卷，洋洋然有大师之风。一日，有人效武林打擂事，携来书籍数册，约此公专门切磋此数册书。某公心虚，期期艾艾，终托词而遁。这件事我写人了随笔《旧书明月伴吾师》。

  对于和书有关的人，戴先生书信中有褒有贬，但贬之极少。他老人家在学界的口碑是“忠厚长者”。更多的是感叹“时序飞腾，疾于石火电光”，而书友凋零。1989年我在剑桥大学做博士后，当年1月7日戴先生给我一封用英文写的信，有一大段提到一个月之内北京大学杨周翰、王瑶、岑麒祥和南京大学法语教授何如先生离世。杨周翰先生去西安看病（淋巴癌），两度登不上飞往西安的飞机，只好乘火车去。到了西安火车站他已经筋疲力尽，要用担架把他抬去医院。过不几天，杨先生就病逝了。字里行间，戴先生唏嘘不已。同年8月戴先生来信说:“世界各地不幸的事时有发生。我个人死去不少亲戚。老友中逝世的包括谢文炳及张月超等，令人不快。”

  即使感到岁月催人老，戴先生仍然忘我工作。他在美国探亲期间还念念不忘所指导的博士生。他来信说:“xxx（该博士生）来信称，深大坚要他去上课，不得已暂去了。论文烦你过目，对他要严加督促，以竟全功。”“此论文内容会有人认为偏僻，各人有各人的趣味。”接着他就为其邀请答辩委员做了周到安排。

  书信是人的剪影。我保存着戴镏龄先生写给我的21封信和短简，并把它们复印了放在yl6809永利官网外语学院英诗研究所的书柜里，供年轻教师和学生研读。希望他们心目中也存留一点戴镏龄先生的影像。

  戴先生仙逝后，师母把他的藏书全部捐给了yl6809永利官网图书馆。捐书之前师母让我挑一册作为纪念。我选了一部线装的《三台诗林正宗》，师母题了字。

  (原载《yl6809永利官网报》2013年5月14日，第3版，本文略有删改)