师者|王宗炎:忆冯乃超
忆冯乃超
文|王宗炎
“像中大的许多教师一样,
我认为他是一位难得的领导人,
一位能团结知识分子一起前进的人。”
冯乃超(1901-1983)
我常常怀念冯乃超。
冯乃超这个名字,今天的中青年人知道的恐怕不多了。李江的《冯乃超传略》叙述了如下事实:
冯乃超:诗人、戏剧家、小说家、文艺评论家、革命活动家和教育家。
1901年出生于日本横滨华侨家庭,曾在日本念大学;1925年参加创造社工作;1928年参加中共,以后长期做革命文艺工作;1951—1965年任yl6809永利官网党委书记兼副校长;“文化大革命”期间受到批斗,1972年平反;1975年离开中大,1983年在北京病逝。
我和冯乃超经常接触,只有半年,即1952年下半年。那时他是yl6809永利官网副校长,我以一名普通教师的资格,到校长办公室做些文书工作。由于关系不深,我所知的不是他的革命生涯和文艺活动,只是他在yl6809永利官网一个时期的领导工作。像中大的许多教师一样,我认为他是一位难得的领导人,一位能团结知识分子一起前进的人。
怎样对待知识分子
冯乃超1951年由北京来到中大,那时广州解放了才一年半。在许多南来的革命干部眼里,中大原有的教师都是不革命乃至反革命的,应当受到轻视、鄙视。冯乃超的看法可不是这样。无论对哪一位教师,他都和颜悦色,平易近人。
创造社成员摄于日本东京(1927)
左起:冯乃超、王道源、陶晶孙、李白华、成仿吾
中大那时的教授,有的是大名鼎鼎的,如史学家陈寅恪;有的名气不这么大,可是都很自负、很倔强。中文系教授容庚说,“我是一匹野马,骑我可不是容易的。”历史系教授刘节说,“现在有些人不是意气风发,而是意气发疯。”外语系教授林文铮说,“如今我们的领导是侯门似海,想见见他也难。”听见这些刺耳的话,冯乃超并不生气,因为他知道领导知识分子不是一件简单的事情。
1952 年中大举行思想改造运动,那有两重作用:一是要教师们交代历史,二是要他们检查思想。对于这个运动,冯乃超采取非常慎重的态度,结果很好。当时中南教育部部长徐懋庸来到广州做报告。他说,“有人以为搞思想改造,投鼠必须忌器,我认为尽管忌器仍须投鼠。”对于这样的话,冯乃超不以为然。他说,“知识分子不是老鼠。”
怎么做学校领导工作
1952年,yl6809永利官网有三位领导人:校长是许崇清,副校长是陈序经和冯乃超。他们在教养、经历和思想上各不相同。冯是革命干部,当然是马克思主义者;许是老教育家,美国杜威教育理论的最早介绍人;陈序经也是老教育家,但他是美国教会所办的岭南大学的原校长,又是“全盘西化”的倡导者。
出乎意料之外,这三个人合作得很好。冯乃超不认为教会大学只是“文化侵略的急先锋”,毫无可取。相反,他说,“岭南大学有许多很好的规章制度,我们应当学习。”正如他所说,岭南的校舍和图书管理方法,显然比旧中大强。
任文化教育委员会副秘书长时的冯乃超(1949)
冯乃超爱惜人才。当时有一位人类学家叫胡肇椿无事可做,梁钊韬教授提到他,冯乃超马上把他请到中大来。大家知道,按当时说法,人类学乃是“资产阶级科学”,谁也不屑一顾。
50年代提倡学习苏联,什么都要一面倒。中大外语系教英语,也要采用苏联教材 Advanced English。对于这书,有一位教授——美国籍的骆夏露德,她是骆传芳教授的妻子——指出其中有些语言问题,这一下可掀起了轩然大波。
指摘苏联教材,那可不是“反苏、反共、反人民”吗?政治课教授钟一均发急了,他连忙跑来向冯乃超请示。
冯不慌不忙地说:“苏联教材嘛——我看嘛——也是可以讨论的。”
有一位行政干部指挥不灵,又不好自己出面,建议冯乃超就此事“发一点脾气”。冯说:“当领导人要是非拿起鞭子不可,那就是无能。”
一个尖锐的问题
冯乃超受到中大多数教师的欢迎,可是校内某些“左派”火儿了。对于什么人、什么主张都采取容忍态度,这样做对吗?一位高级干部直接质问冯乃超:“你是冯乃超,还是冯乃右?”
我不知道当时冯乃超如何答复。依我看,他所考虑的不是政治标签问题,而是怎么样才能让yl6809永利官网安定、改进和发展。
(原载王宗炎著:《语言问题求教集》,北京:外语教学与研究出版社,2003年。)